En la línea; del hoyo a la verbena
SOCIEDAD

En la línea; del hoyo a la verbena

Setenta y cinco hombres fueron liberados de su pesadilla en la víspera de Navidad en la prisión de Pecos, Texas. Tras cinco horas de viaje bajaron de un par de camiones y agentes ICE de Inmigración del gobierno los escoltaron a cruzar el río, con bolsos vacíos, de vuelta a la patria

Por Enrique Parra

Fotos de Víctor Hugo Valdivia

Piedras Negras, Coahuila.- Treinta y seis meses atrás, cruzar por el desierto de Sonoyta a Arizona con 25 kilogramos de marihuana a la espalda fue una opción casi obligada. Dos días de lomas de tierra suelta y temperaturas de casi 50 centígrados. “El Michigan” hoy se arrepiente. Acaba de salir de una celda de castigo. Lágrimas mojan sus mejillas ocultas. Se sienta y degusta de nuevo un vasto plato de menudo, tamales de pollo verde, frijoles charros y pastel de chocolate.

Bajito, cuadrado de cuerpo y de cara, recto. Su barba se comenzó a tupir. Cinco compañeros expresidiarios coinciden que sus ojos traen un brillo inusual. Una sudadera blanca percudida oculta músculos que tres años atrás ni sabía que tenía. Usa jeans y los tenis azules de prisión.

Jaime Delgado pudo haberse esperado a juntar los dos mil dólares para ser guiado por un traficante; pero la desesperación lo venció y aceptó pasar la mochila. Eran un convoy de migrantes, una veintena, y un pollero que se comenzó a drogar por el camino. Luego de las 48 horas, su inconsciencia volvió vulnerables a los hombres y mujeres ilegales. Entonces la migra los encontró. Conspiración para traficar droga fue el cargo.

La Casa frontera digna se ubica a 10 cuadras de cruzar el Puente Internacional.

Al “Michigan” le dicen así derivado a su estado de origen, Michoacán. En la prisión del condado Reeves para criminales extranjeros fue cocinero y manejaba el carrito feliz, siempre con frijoles sin sabor y arroz pastoso. Su sueldo: cincuenta centavos al día por nueve mil platos para una población de tres mil. 16 dólares al mes.  A sus 34 meses de reclusión, mientras realizaba esta tarea, una pelea campal lo puso en medio de la escena. Golpeó a un guardia. Se fue al hoyo de cuatro por cuatro metros. Su mente aguantó el encierro hasta que salió directo a abordar el bus de la libertad y abandonó el lúgubre Pecos.

En La casa frontera digna, a 10 cuadras de cruzar el Puente Internacional, hay connacionales que lo reciben como al bebé Jesús y a sus padres.

Parece una escena similar a Belén con migrantes que piden posada. Hay 43 esta Navidad en el albergue, entre recién repatriados y los que apenas intentarán cruzar el asesino Río Bravo y toman un respiro.

En la navidad del 2016 hay 43 migrantes en el albergue que piden posada.

Entre ellos está una familia de Guatemala, del departamento Suchitepéquez, Mazatenango. Traen a Toñito de dos años quien golpea con fuerza la piñata de picos. Irma Ofelia y Gabriel no tienen la juventud de su lado. De hecho, no la tenían cinco años atrás cuando abandonaron su país y montaron trenes de riesgo. Por lo mismo se establecieron en la colonia Carmen Romano de San Nicolás, Nuevo León. Se dedicaron a descargar camiones en la Central de abastos. Pero se dijeron “ahora o nunca. Donald Trump entrará en enero”.

Se pide posada con velas y villancicos. Luego en misa, Dennis Javier y una dama cargan al Niño Dios para su adoración. Dennis es de Honduras. Fue deportado. Se recupera de principios de hipotermia que sufrió hace días en una construcción de un rancho en el condado Maverick. Por eso tiene más de los tres días permitidos en Frontera digna.

Participan luego en tumbar los pecados capitales. Hay carcajadas. Aún se acuerdan cómo hacerlo. Cayeron la ira y la pereza. Paletas Tutsi Pop y duvalines volaron como un tesoro.

También se acuerdan cómo llorar; y tras la cena es el momento. Comparten experiencias. Dennis asegura que Dios tiene preparadas grandes cosas para ellos. En coro se escucha “Amén”.

Entre los migrantes que están en la posada hay recién repatriados y los que apenas intentarán cruzar el Río Bravo.

Exten Victoriano decreta que para la selva de Honduras no volverá. Enrique asegura que la verdadera familia está ahí, y que se va a levantar del fango en el que entró. Eugenio dice que viajan con muchas ilusiones aunque quizá pocas esperanzas, y lamenta que los sientan como criminales cuando lo que buscan es una oportunidad de trabajo. Óscar de Nicaragua se levanta. Dice que ha sufrido mucho desde los 11 años y…solo eso. Ya no puede seguir.

Cuando “El Calavera”, quien está ya en sus sesentas, afirma que la prisión te abre la mente y que te enseña sobre el respeto, los cinco del Reeves County se enfrascan en un diálogo abrumador que nadie puede interrumpir. La vida en La Pinta, como le llaman, los tiene marcados. “El Calavera” aprendió a tejer bolsas de plástico reciclado. Salió siendo un artesano.

Alrededor de 3 mil 200 hombres, mujeres y niños migrantes son atendidos en Casa frontera digna.

Celebran, coinciden que se libraron de La eme, la Mexican Mafia, ancestral pandilla que incluye a miembros de la supremacía aria y que controlan cualquier acción ilegal al interior del reclusorio, incluyendo los asesinatos y el tráfico de droga. Y la lista sigue: las pandillas de Los vallucos, pistoleros, tangos y cuernos. Dicen que como son de Texas, tienen privilegios que ellos –los “paisas”- no gozan.

La Reeves County Detention Complex R3 es un centro manejado por GEO, una empresa privada, es decir, particulares que dan el servicio a la federación. Está incluída por especialistas dentro del top ten de las más peligrosas del país y con deficiencias en la rehabilitación y servicios como los de salud.

También hay un hombre con el tatuaje de Olga en su antebrazo y que no deja de halagar a los “hermanos mexicanos”. Aún y que policías en Veracruz lo robaron y vio horrores perpetrados por miembros de los cárteles Zetas y Golfo, incluso peores que los de los maras. “Ustedes son muchos más”, les dice a los misioneros.

Muchos celebran que la libraron de la Mexican Mafia, pandilla que controla cualquier acción ilegal en el reclusorio.

A ellos, católicos que hacen su apostolado con esta fiesta por nueve años, no les gusta el reconocimiento público. Sienten que es un deber como hermanos. Dicen que es parte de la cadena y que ellos (migrantes) deberán devolverla a quien encuentren en el camino con alguna necesidad.

Alejandro Reyes es el único de color en la sala. Es hondureño. Orgulloso dice de que no ha sido manchado por alimañas ponzoñosas y asegura ante todos que cuando gane dinero, volverá al albergue.

Son unas 50 personas en la sala. No hay grupitos. Todos platican en uno. La noche es de 10 grados celsius, serena y sin luna. Degustan las Tutsi Pops y Tommys de cacahuate. Hay un árbol con esferas y heno que cuelga en lágrimas. De pronto un silencio. Miradas a la nada. Suena Triste Navidad en voz del fronterizo Rigo Tovar.

Ni Irma ni Gabriel pueden hablar. No paran su llanto. Toñito le abraza la pierna a mamá. “Michigan” pide un teléfono a un misionero. No se sabe quién estará del otro lado, pero debe ser una mala persona porque lo hace llorar.

“Dónde estará mi amor esta noche de paz, de nuestro redentor”, Rigo con voz quebrada.

La Casa del Migrante en Saltillo también recibe a un gran número de repatriados.

En la frontera

Migrantes Piedras Negras – Eagle Pass

20 fallecidos, 13 en el Río Bravo por ahogamiento e hipotermia; 7 más en ranchos EP por deshidratación.

698 menores mexicanos repatriados fueron atendidos en Casa Ymca Piedras Negras.

5 mil deportados. De julio a septiembre por Piedras Negras, 50 diarios.

3 200 hombres, mujeres y niños centroamericanos y mexicanos atendidos en Casa frontera digna PN.

64 correccionales propiedad o que opera GEO Group en Estados Unidos. 11 en Texas.

8.2 millones de pesos de inversión estatal para albergue que abrirá puertas este febrero Piedras Negras.

Comments

comments

abril 8, 2017

About Author

admin


Lagarto no. 8 (PDF)
Lagarto no. 8 (PDF)
lagarto no. 4 (PDF)
lagarto no. 4 (PDF)
Lagarto no. 7 (PDF)
Lagarto no. 7 (PDF)
lagarto no. 3 (PDF)
lagarto no. 3 (PDF)
Lagarto no. 6 (Pdf)
Lagarto no. 6 (Pdf)
lagarto no. 2 (PDF)
lagarto no. 2 (PDF)
MÁS FOTOS
Lagarto no. 5 (pdf)
Lagarto no. 5 (pdf)
Lagarto no. 1 (PDF)
Lagarto no. 1 (PDF)
Sigue a LAGARTO
wordpress statistics